白玉堂（1901—1994），原名毕焜生，艺名白玉堂。出生于新华街官溪村，童年学艺，长大后成为20世纪三四十年代粤剧著名演员，对省港粤剧的发展作出了很大的贡献。

        白玉堂出生在一个海员工人的家庭，父亲毕善福、胞兄毕钊伦、堂兄毕劲持均是海员。他三岁随父住香港，六岁回乡读书，十一岁失学。当时，他堂兄毕劲持厌倦海员生活，在广州改行当粤剧演员，艺名黄种美（以后成为著名丑生）。白玉堂经常跟堂兄到戏班看排戏、演出，后来也有板有眼地跟着唱起粤曲来。戏班里的老倌（有资历的主要演员）听到后对他堂兄说：“看不出这靓仔（聪明孩童的意思）天生好喉底，又好记性，不如收他入戏班学戏。”堂兄也觉得他是学戏的材料，反正失学无事做，入戏班混碗饭吃也好，就同意了。于是，才12岁的白玉堂进入戏班学戏。

        进入戏班后，小生靓全收白玉堂为徒弟。靓全教徒十分严格，天天要练扎马、翻跟斗、跑圆台、耍棍棒、吊嗓子。白玉堂天生好动、好胜，练起功来不怕苦，不怕累，有时腰骨酸痛也咬着牙根苦练。靓全看见一班徒弟中只有他如此刻苦，心想这靓仔将来必成大器，便更加细心调教他。有一次，白玉堂练功摔伤了脚，师父十分心疼，亲自替他搓药、按摩。

        摸打滚爬，念唱演做，苦练了一年后，师父便叫白玉堂登台演出。起初他只做跑堂（即演士兵、喽啰一类的角色）。登台一年后，他开始担任配角，多是演武打戏，成为戏班里排名第三的小生（即武生）。由于他功底好，又天生聪明，扮相也英俊，19岁便在戏班里执掌正印小生（即第一小生）。师父靓全替他取了一世艺名叫靓南。其中“靓”字是师父的，“南”字是从他原名“钊南”中取的，由此可见，师父对他的殷切期望，意味深长。

        1922年，戏班排演《五鼠闹东京》一剧。这出戏取材于武侠小说《三侠五义》中的一段。书中的“五鼠”原是劫富济贫的江洋大盗，后来受包青天感化，投于门下。“闹东京”是讲“五鼠”反贪官的故事，“五鼠”中的锦毛鼠白玉堂性格刚强、艺高胆大，在戏中武打、演唱难度都很大。戏班几经研究，一致认为“靓南”才能担当此角。

        “靓南”白玉堂不负众望，在演出中非常认真。其中有一连串动作是从布景中3米高的墙上空翻落地，紧接着就是开打，只见他身形飞快麻利，刀影如同一道白光，上下闪耀，立即博得台下一阵掌声。他的唱腔更是珠玑悦耳，爽快流畅。全台戏中，他获得掌声十多次。现在广州有位90多岁的老戏迷回想起当年的这出戏，对他还赞不绝口，说他是一鸣惊人，还说这出戏在省港澳十多个剧场连演上百场，场场爆满。

        白玉堂扮演锦毛鼠一角获得成功后，戏班中的人不再叫他“靓南”，直称他“白玉堂”。他有时出街，有观众认出他也呼叫：“白玉堂，白玉堂！”后来，他干脆改艺名叫白玉堂，沿用到老。从此，粤剧界许多人士对他十分器重，他也一跃成为广东的著名演员。

        白玉堂出名后，更加勤奋好学，练功、排戏演出一丝不苟，非常认真。他一有空就去请教名师，如白驹荣、马师曾、薜觉先等名家，吸取各家之长，逐渐成为文武双全的名演员。

        他演的首本文戏《蟾光惹恨》、《佛观寻母》、《雨夜寻梅》、《舍子奉姑》比较成功，他唱腔婉转流畅，咬字清楚，表演情真意切，性格鲜明。他特别善唱南音和中板，与千里驹合演的《舍子奉姑》，令许多观众伤心落泪。与肖丽章合演的《芦花夜渡》，剧中有些唱词虽然比较冗长，但由于他演得精妙动人，观众被他引入剧情，凝神欣赏，台下鸦雀无声。

        白玉堂对武戏也研究，能够独立设计武打动作，充分展示了南派武打戏变化多端、干净利索的特点。他和靓元亨合演的《江东小霸王》，与曾三多合演的《黄飞虎反五关》，其中的武打动作，比前人更加精彩，所以同行尊称他为“小武状元”。

        更值得一提的是，白玉堂还是一位粤剧改革的积极参与者。粤剧历来是演古装戏的，后来薛觉先等人尝试演时装戏（即现代戏），更贴近现实，教育意义更大。白玉堂也很快接受这一创新。他演出的时装戏有《严瑞生》、《繁华梦》。其中《严瑞生》一剧，取材于上海发生的一桩轰动全国的谋杀案，严是个浪荡之徒，因谋财杀害妓女连英被判死刑。白玉堂演严在临刑时唱的一大段表示忏悔的二黄，动情之处，令观众为戏中人叹息不已，起到了很好的教育效果。

        白玉堂从20世纪20年代入戏行，到三四十年代，先后在大同春、新中华、永寿年、定乾坤、孔雀屏等省港大戏班担任过小生、文武生。演出名剧还有《风仪亭》、《百万军中藏阿斗》、《狸猫换太子》、《偷祭贵妃坟》等。他一生演过的剧目近百出，约五千多场。演出的地方除省港澳外，还到过新加坡、越南、马来西亚等地，可说是名扬省港，誉满南洋。

        每一位有成就的演员，总有一班人愿意拜他为师。白玉堂的徒弟也有很多，有的还成了著名的演员，如罗家宝、刘美卿、黄君武等都曾受过白玉堂的指导。现居住在番禺区大名鼎鼎的罗家宝年轻时就是他的高徒。罗家宝至今仍记得拜师时的情景，他说：“我一有机会，就会去探三叔（白玉堂在家排行第三，他的徒弟多尊称他为‘三叔’，同辈演员则尊称他为‘三哥’），三叔演唱非常好，我主动登门求他收我为徒。三叔说：‘你不是和我同一个戏班，没法经常教你，你有空就来学一些吧，就算是我的半个徒弟。’我非常高兴，三叔教戏很认真，每一个动作，每一段唱词都亲自示范，我做了文武生后，演唱功夫中，内行人都看得出有三叔的特点。”罗家宝成名后，他的唱腔被粤剧界人士称为“虾腔”（罗的乳名虾仔，同行人也有尊称他为“虾哥”或“虾叔”）。这“虾腔”就是他学习白玉堂和另一位著名演员桂名扬的唱腔后，融会两家特长而形成的。白玉堂1950年定居香港息演后，罗家宝到香港，必去探望师父。1994年，白玉堂去世，罗家宝还专程去香港扶灵送葬。

        广东粤剧院著名女演员刘美卿（曾在20世纪60年代到北京参加戏剧会演，受到周总理接见）也是白玉堂的得意门生。刘美卿至今说起白玉堂，仍然非常动情。她说：“我学戏时还是个十多岁的妹仔，与三叔同一个戏班，那时他已出名，同戏班的人都把三叔当成学习的榜样。三叔教人十分认真细致，他对我特别爱护，说我是唱花旦的材料，经常单独教我如何吐字运腔，走台舞袖；如何声情并茂，进入角色。三叔去了香港后，一别就是30多年。1982年，我们粤剧院组团到香港演出，我和罗家宝也去了。三叔那时已息演在家，深居简出，一听到我们到港演出，亲自来到剧场探望我们，观看我们演出还设宴招待。他紧紧握住我的手，说我长大成才，非常高兴，我和师父都激动得热泪盈眶。”刘美卿一边回忆，一边拿着她和白玉堂在香港时的合照，深情地说：“三叔是个好师父啊！”

        白玉堂成名后，不忘生他养他的家乡，曾经多次回乡演出和为家乡的粤剧爱好者传授戏艺。他每次回乡都受到广大戏迷的热烈欢迎和捧场，花县一度掀起了粤剧热潮。1949年，他最后一次回乡演出时，花县已经有50多个半脱产粤剧团（农闲时专业演出，农忙时停演）和业余粤剧队。他老家的毕村粤剧团，很多演员都得到过白玉堂的指点，演出水平当时在县里是最高的，这些剧团不单在本县各乡村巡回演出，还应邀到三水、南海、清远、从化等地的农村演戏。很多观众都说毕村粤剧团是白玉堂老家的戏班，乐意去捧场。

        白玉堂和家人1950年移居香港后，不久便收山息演，笃信佛教，深居家园。省港两地粤剧界人士仍然对他念念不忘，常有人去请教他，他也依旧关心粤剧界的朋友，他和香港八和会馆（粤剧界的行业团体）的旧友新马师曾、梁醒波等人时有来往。

        80年代，省港两地粤剧交流频繁，每逢内地粤剧团到港演出，他也时有去看剧。他还曾先后举行过茶话会欢迎罗品超、文觉非、郎筠玉、红线女、陈笑风等著名演员。1994年，白玉堂去世出殡时，省港澳粤剧界人士和戏迷，数百人前往送行，为这位粤剧前辈哀悼！

        （陈棣生）